Sáng sớm hôm sau, tôi đến một tiệm sửa xe trên thị trấn.

Ông chủ tiệm tên Mã, đã quen biết bố tôi hơn mười năm.

Sau khi nghe tôi kể lại mọi chuyện, sắc mặt ông ấy trở nên rất khó coi.

“Có một lần, đúng là xe của bố cháu bị người khác lái đi.”

“Lương Quốc Phú đến mượn, nói hợp tác xã cần chở phân bón.”

“Hôm đó bố cháu còn ở đây giúp chú thay lốp xe nữa cơ.”

Tôi hỏi ông ấy có camera giám sát không.

Ông Mã cau mày suy nghĩ rất lâu.

“Ổ cứng cũ có lẽ vẫn còn.”

Ông dẫn tôi vào gian phòng phía sau tìm kiếm.

Bụi bay mù mịt, khiến người ta sặc cả mũi.

Lục lọi hơn nửa tiếng, cuối cùng chúng tôi cũng tìm thấy một chiếc ổ cứng cũ.

Ông Mã kết nối ổ cứng với máy tính.

Hình ảnh giật, đứng lại mấy lần rồi mới hiện ra.

Trong đoạn video, một chiếc xe tải lớn quen thuộc chạy ra khỏi cửa tiệm sửa xe.

Người cầm lái không phải Lương Quốc Phú.

Ghế phụ lái là Lương Cảnh Thần.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, sống lưng lạnh toát.

Ngày tháng trên video trùng khớp với lần vi phạm đi vào đường cấm.

Tôi sao chép đoạn video, sau đó đến ủy ban thôn tìm Tiền Đức Thuận.

Vừa nhìn thấy tôi, ông ta lập tức nhét một xấp giấy trên bàn vào tập hồ sơ.

Mắt tôi tinh, thoáng nhìn thấy mấy chữ trên bìa.

“Phương án chuẩn bị thành lập Hợp tác xã Dịch vụ Vận tải Thôn.”

Ở vị trí đầu tiên trong danh sách ứng viên phụ trách là một cái tên.

Lương Quốc Phú.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên hiểu ra tất cả.

Hóa ra nhà họ Lương muốn đẩy bố tôi ra khỏi nghề lái xe.

Sau đó nuốt trọn cả chiếc xe lẫn công việc vận tải của toàn làng.

Tôi không vạch trần Tiền Đức Thuận ngay tại chỗ.

Chỉ hỏi ông ta:

“Trong làng sắp thành lập hợp tác xã vận tải à?”

Ánh mắt Tiền Đức Thuận thoáng dao động.

“Vẫn chưa quyết định.”

“Chỉ mới là ý tưởng ban đầu thôi.”

Tôi hỏi tiếp:

“Người phụ trách là Lương Quốc Phú?”

Ông ta ho khẽ.

“Con trai nhà ông ấy là Cảnh Thần có học hành đàng hoàng.”

“Mấy năm nay Quốc Phú cũng giúp hợp tác xã lo liệu nhiều việc.”

“Mọi người đề cử ông ấy cũng là chuyện bình thường.”

Tôi nhìn ông ta.

“Bố tôi đã lái xe trên đường núi hơn hai mươi năm.”

“Dược liệu, nông sản vùng núi, phân bón của nhà nào trong làng mà chẳng từng nhờ bố tôi chở?”

“Sao ông ấy lại không đủ tư cách?”

Sắc mặt Tiền Đức Thuận tối sầm.

“Trần Niệm, bố cô đang ở trong tình trạng thế nào, bản thân cô không biết sao?”

“Chuyện vận tải trái phép vẫn chưa giải quyết xong, huống hồ bố cô còn chẳng có bằng lái hợp lệ.”

“Trong làng cũng phải cân nhắc ảnh hưởng chứ.”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Rời khỏi ủy ban thôn, tôi gửi đoạn video từ tiệm sửa xe cho Lương Cảnh Thần.

Chỉ kèm theo một câu.

“Xóa video, công khai xin lỗi.”

Cậu ta không trả lời.

Ngày hôm sau, cậu ta lại đăng một video mới.

Lần này, cậu ta ngồi ở cầu thang bệnh viện.

Tóc tai rối bời, giọng khàn đặc.

“Tôi thừa nhận năm đó chú Trần từng đưa tôi đi thi đại học, tôi rất biết ơn chú ấy.”

“Nhưng lòng biết ơn không thể xóa bỏ hành vi vi phạm pháp luật.”

“Càng không thể trở thành lý do để gia đình chú ấy thấy người gặp nạn mà không cứu.”

“Bây giờ, để tẩy trắng cho bản thân, họ bắt đầu quấy rối mẹ tôi, ngụy tạo chứng cứ, nói gia đình tôi đã tính kế hãm hại họ.”

“Tôi chỉ muốn hỏi, chẳng lẽ người bị hại ngay cả quyền lên tiếng cũng không có sao?”

Phần bình luận lại bùng nổ.

Có người đào được họ tên của tôi, lấy chuyện tôi bỏ lỡ buổi phỏng vấn ra làm trò cười.

“Loại người này mà vào được cơ quan nhà nước mới đáng sợ.”

Có người gửi email tố cáo đến những đơn vị tôi từng nộp hồ sơ xin việc.

Lại có người gọi điện đến khu chợ nơi mẹ tôi bày hàng, chửi rằng bà đang bán đồ kho ngâm máu người.

Sạp hàng nhỏ của mẹ tôi hoàn toàn không thể tiếp tục buôn bán.

Bà nội xem được tin tức trong bệnh viện, huyết áp lại tăng vọt.

Bố tôi tức giận, định đến nhà họ Lương.

Tôi chặn trước cửa.

“Bố, bây giờ bố đến đó chẳng khác nào tự mang thêm lượt xem cho họ.”

Mắt bố tôi đỏ ngầu.

“Vậy chúng ta cứ để mặc người ta đánh đập, chà đạp thế này sao?”

“Không.”

Tôi nói.

“Chúng ta tìm chứng cứ.”

Chiều hôm ấy, một số điện thoại lạ gửi tin nhắn cho tôi.

“Tôi là y tá khoa sản của trạm y tế thị trấn.”

“Tình trạng của mẹ Lương Cảnh Thần không hoàn toàn giống những gì mọi người nhìn thấy trên mạng.”

Tôi lập tức gọi lại.

Giọng người phụ nữ ở đầu dây bên kia được hạ xuống rất thấp.

Cô ấy nói chiều hôm đó, mẹ Lương Cảnh Thần đã bắt đầu đau bụng, kèm theo ra một ít máu.

Bác sĩ đề nghị lập tức chuyển lên bệnh viện tuyến trên.

Nhưng người nhà họ Lương nói Lương Cảnh Thần vẫn chưa từ huyện về, phải đợi cậu ta trở về rồi mới quyết định.

Và họ đã chờ như vậy suốt mấy tiếng đồng hồ.

Tôi hỏi cô ấy có đồng ý đứng ra làm chứng không.

Cô ấy im lặng rất lâu.

“Tôi không thể tự ý đưa bệnh án cho cô.”

“Nhưng mọi người có thể làm đơn yêu cầu thông qua thủ tục chính thức.”

“Trong hồ sơ nhập viện có ghi lại lời khai của người nhà bệnh nhân.”

Sau khi cúp máy, tôi đứng ở hành lang bệnh viện, hai tay run rẩy.

Nhà họ Lương đổ hết trách nhiệm về việc không giữ được đứa bé lên đầu gia đình tôi.