Con trai vừa vào đại học, mẹ tôi đã đập một tờ phiếu khám thai xuống bàn.
“Bà mang thai rồi.”
Bà vuốt cái bụng vẫn chưa lộ, nói một cách đầy lý lẽ:
“Đợi em trai con sinh ra, con phụ trách nuôi nó.”
Bố tôi ngồi bên cạnh gật đầu:
“Bố mẹ lớn tuổi rồi. Sau này thằng bé đi học, kết hôn, con làm chị không thể mặc kệ được.”
“Còn căn nhà này của con nữa, sau này để lại cho em trai con.”
Tôi lặng lẽ nhìn họ, chỉ hỏi một câu:
“Thật sự muốn sinh?”
Mẹ tôi vuốt bụng:
“Đứa bé ở trong bụng mẹ, con không đồng ý cũng chẳng có tác dụng.”
Tôi bật cười.
Ngày đi bệnh viện lập hồ sơ thai sản, họ ép tôi ký giấy xác nhận người nhà đã được thông báo.
Ký xong, tôi lên tiếng:
“Nếu đã ký rồi, vậy con cũng nói một chuyện đã giấu suốt mười năm.”
Ngay giây tiếp theo, sắc mặt hai người đều thay đổi.
