Nhưng tôi đã rất nghe lời rồi, vẫn không thể nhận được tình yêu của bố mẹ.

Tôi siết chặt ngọc bội, ngồi xổm bên đường, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống mu bàn tay.

“Bà ngoại, bà nói sai rồi.”

“Họ không yêu con.”

“Nơi này cũng không phải nhà của con.”

Trong vài ngày tiếp theo, bố không hề để ý đến tôi nữa.

Mỗi lần tôi đi ngang qua phòng khách, ông đều sa sầm mặt rồi quay đầu sang một bên.

Mẹ thì ngày nào cũng lải nhải trong nhà:

“Tao bỏ tiền đón mày về, cho mày ăn, cho mày ở, cuối cùng lại nuôi ra một bà tổ.”

“Trong lòng chỉ có bà ngoại mày, vậy mày trở về làm gì?”

“Biết trước thế này, ngày đó nên để mày ở quê cả đời.”

Tôi vẫn không nói gì.

Dù sao bất kể tôi nói gì, trong mắt họ cũng đều là cãi lời.

Trên bàn ăn cũng không còn bát của tôi.

Đến tối, tôi chỉ có thể đợi khi mọi người ngủ hết rồi mới đến tủ lạnh lấy bánh màn thầu đã cứng ra ăn.

Điều kỳ lạ là sau khi không còn ai quản tôi, tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút.

Ít nhất mỗi sáng tôi không phải uống cốc sữa yến mạch đậu phộng kia nữa.

Ngày giấy báo nhập học được gửi đến, tôi nhìn tên trường trên phong bì rất lâu.

Đó là nguyện vọng đầu tiên tôi đã điền.

Cũng là trường đại học xa nơi này nhất.

Tôi ôm giấy báo nhập học bước ra khỏi phòng, đang do dự không biết có nên nói với họ hay không.

Nhưng trong phòng khách, bố mẹ đã thay quần áo xong.

Thẩm Trì đeo chiếc ba lô mới mua, phấn khích nói không ngừng.

“Huấn luyện viên nói lần này đội chúng con đã vượt qua vòng loại, chắc chắn có thể vào chung kết.”

Mẹ mỉm cười chỉnh lại cổ áo cho nó.

“Con trai mẹ đúng là giỏi. Hôm nay nhất định phải ăn mừng thật lớn.”

Tôi đứng ở cửa, nhỏ giọng gọi:

“Mẹ.”

Nụ cười trên mặt mẹ lập tức nhạt đi.

“Đừng gọi tao là mẹ.”

“Trong lòng mày chẳng phải chỉ có bà ngoại sao? Có chuyện gì thì đốt giấy nói với bà ta đi.”

Nói xong, bà khoác tay Thẩm Trì ra khỏi nhà.

Bố và Thẩm Dĩ Ninh cũng đi theo.

Trước khi rời đi, bố vẫn kiểm tra cửa phòng ngủ như thường lệ, sau đó kéo thử chiếc ngăn kéo đã khóa.

Xác nhận không có vấn đề gì, ông mới yên tâm rời đi.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, căn nhà hoàn toàn trở nên yên tĩnh.

Tôi đứng rất lâu rồi trở về phòng, kéo chiếc va-li đã thu dọn từ trước đến một tiệm cầm đồ ở cuối ngõ.

Ông chủ cầm ngọc bội xem xét hồi lâu.

“Đồ bình thường, nhiều nhất tám trăm.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Khi ông ấy đưa tiền, tôi lại không lập tức buông tay.

Ngọc bội bị nắm quá lâu, đã thấm nhiệt độ cơ thể tôi.

Khi còn nhỏ bị bệnh, bà ngoại cõng tôi đi hơn mười dặm đường núi để khám bác sĩ.

Ngày mưa không có ô, bà trùm toàn bộ áo khoác lên người tôi.

Bà nuôi tôi lớn, đến lúc lâm chung lại đưa tôi trở về cái gọi là gia đình.

Bây giờ, ngay cả tiền lộ phí để rời khỏi nơi này cũng là thứ bà để lại cho tôi.

Hóa ra bà ngoại đã rời đi lâu như vậy nhưng vẫn luôn bảo vệ tôi.

Tôi cúi đầu, nhẹ nhàng vuốt ve ngọc bội.

“Bà ngoại.”

“Lần này, lại phiền bà tiễn con thêm một đoạn đường.”

Nói xong, tôi buông tay.

Cầm số tiền đó, tôi mua một tấm vé tàu đi về phía nam ngay trong ngày.

Khi tàu sắp khởi hành, trong nhóm gia đình đột nhiên hiện lên vài tin nhắn của mẹ.

【Lát nữa huấn luyện viên của Tiểu Trì sẽ đến nhà chơi.】

【Con dọn dẹp nhà cửa rồi xuống tầng mua ít hoa quả.】

【Khi thanh toán thì gọi điện cho mẹ, mẹ sẽ chuyển tiền. Nhớ mang hóa đơn về nhà.】

Nhìn những dòng chữ ấy, tôi cảm thấy hơi buồn cười.

Ngay cả khi mua một hộp hoa quả, bà cũng sợ tôi lấy dư một tệ.

Tôi không trả lời.

Chỉ tắt màn hình điện thoại rồi dựa vào ghế.

Sân ga bên ngoài cửa sổ chậm rãi lùi lại.

Thành phố đã giam cầm tôi suốt một thời gian dài cuối cùng cũng từng chút một biến mất khỏi tầm mắt.

5

Hơn bảy giờ tối, người nhà họ Thẩm đưa huấn luyện viên trở về.

Suốt đường đi, Thẩm Trì không ngừng nói về cuộc thi.

Mẹ vây quanh huấn luyện viên hỏi liên tục:

“Lần này Tiểu Trì nhà tôi thể hiện cũng khá tốt phải không?”

“Sau này nó có cơ hội phát triển theo hướng chuyên nghiệp không?”

Bà vừa mở cửa vừa cười nói:

“Trong nhà đã dọn dẹp xong, hoa quả cũng chuẩn bị rồi. Mời thầy vào ngồi.”

Nhưng sau khi cửa mở ra, nụ cười trên mặt bà lập tức cứng đờ.

Phòng khách vẫn giống hệt lúc họ rời đi.

Trên bàn trà chất đầy túi đồ ăn vặt, bát đĩa trong bếp cũng không có ai rửa.

Đừng nói hoa quả, đến một cốc nước nóng cũng không có.

Huấn luyện viên đứng ở cửa, vẻ mặt hơi lúng túng.

Mẹ vội nhìn vào trong nhà.

“Thẩm Tri Dao!”

Không có ai trả lời.

Bà lại gọi thêm hai lần, vẫn không có động tĩnh.

Sắc mặt bố sa sầm.

Huấn luyện viên nhìn vào trong nhà rồi mỉm cười giảng hòa:

“Tôi chợt nhớ ra trong đội vẫn còn chút việc.”

“Hôm nay tôi không ngồi lại nữa, lần sau chúng ta nói chuyện tiếp.”

Mẹ vội vàng giữ lại.

“Thầy cứ ngồi đi, tôi lập tức bảo con bé thu dọn.”

“Không cần đâu.”

Nói xong, huấn luyện viên nhanh chóng rời đi.

Cửa lớn vừa đóng lại, sắc mặt mẹ hoàn toàn thay đổi.

“Con ranh chết tiệt này cố ý làm chúng ta mất mặt phải không?”

Bà lấy điện thoại ra.

Tin nhắn trong nhóm gia đình không được trả lời, gọi điện cũng không có ai nghe máy.