Mùa thu năm 1982, chồng tôi là Thẩm Diên An lập được tam đẳng công, cả đoàn bày mười hai bàn tiệc mừng công. Không ai báo cho tôi.
Khi tôi vội vàng chạy về thì tiệc đã tan từ lâu, trên bếp không để lại lấy một miếng cơm. Vợ góa của đồng đội – Phương Nhụy – bưng bát canh gà ngồi trong nhà chính, con gái cô ta cưỡi trên cổ Thẩm Diên An, nhai kẹo sữa tôi mua mang về cho Duyệt Duyệt.
Con gái tôi ngồi xổm trước cửa bếp, gặm chiếc màn thầu lạnh.
Thẩm Diên An liếc tôi một cái: “Về rồi à? Phương Nhụy sắp sinh, cô phụ một tay.”
Kiếp trước tôi không dám không nghe. Vì anh ta là sĩ quan, vì mẹ chồng lấy đạo hiếu đè tôi, vì Phương Nhụy là thân nhân liệt sĩ, cả khu đều bênh cô ta — tôi bị ba chữ “không hiểu chuyện” trói suốt hai mươi năm, cho đến khi ung thư dạ dày giai đoạn cuối, nằm ngoài hành lang bệnh viện, mới từ miệng hàng xóm biết được hai đứa con của Phương Nhụy đều là của Thẩm Diên An.
Lúc tôi chết, anh ta không về.
Sống lại một lần nữa, tôi ngồi xổm xuống, lấy chiếc màn thầu lạnh khỏi tay con gái, móc bánh kem ra, rồi đứng dậy —
“Thẩm Diên An, tôi muốn ly hôn.”
