Trước đây mỗi lần anh đi huấn luyện hay công tác, anh đều mang về đủ thứ đồ nhỏ: bút máy, khăn lụa, đặc sản địa phương, thứ gì cũng có.

Khi ấy tôi luôn mở ra ngay tại chỗ, cười rồi ôm anh một cái, nói cảm ơn.

Còn bây giờ, món quà ấy bị ném vào góc, trở thành một bức tường ngăn cách không ai nói rõ.

Tháng thứ ba, tôi nhận được thông báo thăng chức.

Giám đốc bộ phận được điều lên tổng công ty, tôi được đề bạt tiếp nhận vị trí.

Trong bữa ăn mừng thăng chức, đồng nghiệp trêu tôi, bảo tôi gọi điện báo tin vui cho người nhà.

Tôi đi ra hành lang gọi cho Chu Húc. Chuông đổ bảy tiếng anh mới nghe máy.

Đầu dây bên kia rất ồn, lẫn khẩu hiệu và tiếng người. Nghe là biết anh đang ở sân huấn luyện hoặc một buổi liên hoan mừng công.

“Alo?”

“Em được thăng chức rồi, nhận vị trí giám đốc bộ phận.”

Tôi nói.

Ống nghe im lặng vài giây, rồi anh mới mở miệng.

“Chúc mừng em.”

“Cảm ơn.”

“Có muốn về nhà không? Anh nấu cơm mừng cho em.”

“Không cần đâu, đồng nghiệp còn định tụ tiếp.”

“Ừ, vậy em uống ít thôi.”

“Vâng.”

Cúp máy, tôi dựa vào tường hành lang đứng rất lâu.

Hoa văn trên gạch lát sàn dưới ánh đèn trở nên mờ nhòe. Tôi chớp mắt, quay người đi về phòng tiệc.

Hôm đó tôi uống say bí tỉ, đồng nghiệp đưa tôi về nhà.

Chu Húc mở cửa đón tôi, cảm ơn mọi người, rồi đỡ tôi vào phòng ngủ, giúp tôi cởi áo khoác và giày.

Tôi nằm trên chiếc giường lớn đã lâu không chạm tới, đầu mũi quanh quẩn mùi dầu gội tuyết tùng anh thường dùng.

Anh vắt khăn nóng, nhẹ nhàng lau mặt cho tôi.

“Thẩm Thanh.”

Anh khẽ gọi tên tôi.

Tôi nhắm chặt mắt, giả vờ say đến bất tỉnh.

Anh ngồi bên mép giường rất lâu. Sau đó, một giọt chất lỏng nóng bỏng rơi xuống mu bàn tay tôi.

Anh đang khóc, nhưng đến rơi nước mắt cũng không dám phát ra tiếng.

Tháng thứ tư, Chu Húc bắt đầu thường xuyên về muộn.

Có lúc hơn mười giờ, có lúc hơn mười một giờ mới về.

Tôi chưa từng hỏi anh đi đâu, anh cũng chưa từng nói.

Lời giữa chúng tôi ít đến mức không thể ít hơn.

“Phí quản lý anh đóng rồi.”

“Ừ.”

“Mai trời lạnh hơn, nhớ mặc thêm áo.”

“Anh cũng vậy.”

Có một hôm, một giờ sáng anh mới bước vào nhà.

Tôi vẫn đang trong phòng làm việc sửa đề án, nghe tiếng mở cửa liền đi ra.

Anh ngồi trên sàn ở lối vào tháo đôi giày da quân dụng. Một chiếc giày tuột khỏi tay, đập vào tường, âm thanh nặng nề đến nghèn nghẹn.

“Để em giúp anh.”

Tôi đi tới, ngồi xổm xuống.

Anh ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ đến sưng.

“Thẩm Thanh, em còn nhớ ngày chúng ta kết hôn không?”

Tôi không nói, đưa tay giúp anh tháo chiếc giày còn lại.

“Hôm đó em nói, em sẽ tốt với anh cả đời.”

Anh kéo ra một nụ cười còn khó coi hơn khóc.

“Em nói dù xảy ra chuyện gì, chúng ta cũng phải cùng nhau gánh.”

Tôi đặt giày vào tủ, đưa tay đỡ anh đứng dậy.

Bước chân anh loạng choạng, thuận thế dựa vào người tôi.

Trên người anh ngoài mùi rượu và mùi tuyết tùng, còn vương một làn hương nước hoa phụ nữ xa lạ.

“Về phòng nghỉ đi.”

Tôi đẩy anh ra.

“Bế anh về đi, giống như trước kia ấy.”

Giọng anh có chút làm nũng, y hệt ngày xưa.

Tôi đứng tại chỗ, không hề nhúc nhích.

Anh chậm rãi đứng thẳng người, một mình đi về phòng ngủ chính.

Ngay trước khi đóng cửa, anh khẽ nói một câu.

“Thẩm Thanh, anh hận em.”

Cửa phòng nhẹ nhàng khép lại, căn nhà lại trở về im lặng chết chóc.

Tháng thứ năm, em gái tôi, Thẩm Khê, đến nhà ăn cơm.

Con bé vừa tốt nghiệp, tìm được việc ở thành phố này, tạm thời ở ký túc xá công ty.

Chu Húc nấu đầy một bàn thức ăn: sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, rau xà lách luộc, toàn là món Thẩm Khê thích.

Trên bàn ăn, Chu Húc liên tục gắp đồ ăn cho Thẩm Khê, hỏi công việc có thuận lợi không, có người yêu chưa.

Thẩm Khê ríu rít nói không ngừng, Chu Húc mỉm cười lắng nghe, thỉnh thoảng chen vào vài câu.

Nhìn cảnh trước mắt, tôi lại có một khoảnh khắc hoảng hốt, như thể chưa từng có chuyện gì thay đổi.

Ăn xong, Thẩm Khê kéo tôi vào phòng làm việc, đóng cửa lại.

“Chị, rốt cuộc chị với anh rể bị làm sao vậy?”

Con bé hạ giọng, mặt đầy lo lắng.

“Có thể có chuyện gì chứ.”

“Chị đừng giấu em nữa.”

Thẩm Khê trừng mắt nhìn tôi.

“Không khí giữa hai người kỳ lạ lắm luôn. Ăn cơm cũng không nhìn nhau, nói chuyện khách sáo như người lạ.”

“Em còn nhỏ, không hiểu chuyện vợ chồng đâu.”

“Em hai mươi ba tuổi rồi!”

Thẩm Khê nhíu mày.

“Hơn nữa em nhìn ra hết rồi. Anh rể gầy đi rất nhiều. Có phải chị bắt nạt anh ấy không?”

“Không có.”

“Vậy hai người sao lại…”

“Thẩm Khê.”

Tôi ngắt lời con bé, ánh mắt rất nghiêm túc.

“Có những chuyện, không biết thì tốt hơn.”

Thẩm Khê sững lại, vẻ mặt trở nên nghiêm trọng.

“Chị, trước đây hai người tốt như vậy, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Trước đây.

Chỉ hai chữ thôi, giống như một cây kim nhỏ, nhẹ nhàng đâm vào tim tôi.

Đúng vậy, trước đây tốt biết bao.

Anh tăng ca đến khuya, tôi nhất định lái xe đi đón.

Trời mưa to, tôi sẽ cầm ô đứng đợi ở cổng doanh trại.

Đêm mùa đông, anh sẽ ôm đôi chân lạnh buốt của tôi vào lòng sưởi ấm.

Anh đau dạ dày, tôi sẽ cẩn thận nấu cháo nóng cho anh.