Anh nhớ đến việc người của phòng thanh tra nói đơn tố cáo được viết trên giấy thư văn phòng của anh, bên trên còn đóng dấu cá nhân của anh.
Con dấu đó anh luôn để trong ngăn kéo bàn làm việc. Ngoài anh ra, chỉ có Lâm Vi Vi có thể tùy ý ra vào văn phòng của anh.
Anh không phí lời với Lâm Vi Vi nữa, cầm áo quân phục vắt trên lưng ghế, sải bước đi ra ngoài.
Lâm Vi Vi vội đuổi theo, kéo cánh tay anh.
“Anh Bắc Đình, anh đi đâu vậy? Chiều nay anh còn cuộc họp chuẩn bị cho kỳ xét thăng hàm mà!”
“Cút ra!”
Hoắc Bắc Đình dùng sức hất cô ta ra, không ngoảnh đầu lại, lao khỏi tòa nhà văn phòng.
Anh lái xe quân dụng, vượt liền mấy đèn đỏ, điên cuồng chạy về khu gia đình quân khu.
Phong cảnh ngoài cửa kính vùn vụt lùi lại, còn trong đầu anh không ngừng hiện lên dáng vẻ của Thần Thần.
Thần Thần rất giống anh, đường nét anh khí, lúc cười có hai lúm đồng tiền nho nhỏ.
Lần gần nhất anh gặp Thần Thần là ba tháng trước. Đứa trẻ nhút nhát trốn sau lưng Khương Hòa, nhỏ giọng gọi anh một tiếng “bố”.
Khi đó anh đang bận gọi điện với Lâm Vi Vi, chỉ mất kiên nhẫn phất tay, bảo Khương Hòa đưa con về.
Anh thậm chí chưa từng ôm Thần Thần một lần cho tử tế.
Anh luôn nghĩ thời gian còn rất nhiều.
Anh luôn nghĩ đợi mình thăng hàm đại tá, anh sẽ có nhiều thời gian hơn để ở bên gia đình.
Nhưng anh quên mất, sự trưởng thành của con trẻ sẽ không chờ anh.
Sinh mạng cũng sẽ không chờ anh.
Xe quân dụng phanh gấp dưới khu nhà gia đình. Hoắc Bắc Đình đẩy cửa xe, loạng choạng chạy lên lầu.
Anh lấy chìa khóa ra, nhưng phát hiện ổ khóa đã bị thay từ lâu.
Anh dùng sức đập cửa chống trộm, giọng khàn đi gọi:
“Khương Hòa! Mở cửa! Khương Hòa!”
Đập rất lâu, cánh cửa cuối cùng cũng hé ra một khe.
Khương Hòa đứng sau cánh cửa, mặc bộ đồ huấn luyện đã giặt đến bạc màu. Tóc cô tùy ý búi sau đầu, sắc mặt trắng bệch như giấy.
Trong lòng cô ôm chặt một hũ tro cốt màu đen. Ánh mắt trống rỗng, không có chút gợn sóng, như thể Hoắc Bắc Đình trước mặt chỉ là một người xa lạ.
Chương 6
“Anh đến làm gì?”
Giọng Khương Hòa khàn đặc, như bị giấy nhám mài qua, không có chút cảm xúc nào.
Hoắc Bắc Đình nhìn hũ tro cốt trong lòng cô. Trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đau đến mức gần như không thở được.
Anh đưa tay ra, muốn chạm vào hũ tro cốt ấy, nhưng Khương Hòa lập tức lùi lại tránh.
“Đừng chạm vào con.”
Giọng Khương Hòa rất nhẹ, nhưng mang theo sự dứt khoát không cho phép phản bác.
“Anh không xứng.”
Tay Hoắc Bắc Đình cứng đờ giữa không trung. Nhìn ánh mắt lạnh lùng của Khương Hòa, cổ họng anh như bị một khối sắt nóng chặn lại. Ngàn lời muốn nói đều nghẹn ở đó, cuối cùng chỉ ép ra được một câu:
“Khương Hòa, anh xin lỗi…”
“Xin lỗi?”
Khương Hòa bỗng bật cười, cười đến nước mắt chảy ra.
“Hoắc Bắc Đình, một câu xin lỗi có thể khiến Thần Thần sống lại sao? Có thể xóa đi năm ngày năm đêm tuyệt vọng của tôi trong nhà giam quân sự sao? Có thể bù đắp sự thật anh vì dỗ dành Lâm Vi Vi mà chính tay hại chết con trai mình sao?”
Vừa nói, cô vừa xoay người đi vào nhà. Hoắc Bắc Đình vội vàng đi theo.
Cảnh tượng trong nhà khiến mắt anh lập tức đỏ lên.
Phòng khách bừa bộn. Trên bàn trà đặt những hộp đồ ăn ngoài từ năm ngày trước, nước canh đã đông đặc chuyển đen, kéo theo ruồi muỗi bay vo ve.
Trên sàn rải rác đồ chơi của Thần Thần: một chiếc ô tô nhỏ rơi mất bánh, một con thỏ bông sứt tai, còn có một quyển vở vẽ mới vẽ được một nửa.
Trong vở, Thần Thần dùng bút sáp vẽ một người mẹ, một đứa trẻ, và một bóng đàn ông mờ nhạt.
Bên cạnh là hàng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo:
“Con và mẹ, còn có bố, mãi mãi ở bên nhau.”
Hoắc Bắc Đình cầm quyển vở lên, ngón tay run rẩy vuốt ve nét chữ trên đó. Nước mắt cuối cùng cũng không nhịn được mà rơi xuống.
“Anh cứ tưởng… Anh tưởng em chỉ lại đang giận dỗi…”
Anh nghẹn ngào nói:
“Anh tưởng em lấy con ra làm cái cớ, chỉ để muốn anh về nhà…”
“Giận dỗi?”
Khương Hòa tựa vào tường, lạnh lùng nhìn anh.
“Hoắc Bắc Đình, anh tự hỏi lương tâm mình xem, bảy năm qua, tôi đã từng lấy Thần Thần ra để giận dỗi với anh lần nào chưa?”
“Năm Thần Thần hai tuổi, nửa đêm bị viêm thanh quản cấp, tôi gọi cho anh hơn mười cuộc, anh nói tôi muốn gây chú ý.”
“Sinh nhật ba tuổi của Thần Thần, anh hứa sẽ đưa con đến công viên giải trí, kết quả anh lại đi biển với Lâm Vi Vi.”
“Năm Thần Thần bốn tuổi sốt đến bốn mươi độ, một mình tôi ôm con canh ở bệnh viện ba ngày ba đêm, anh ngay cả một cuộc điện thoại cũng không có.”
Cô đi đến trước bàn trà, cầm một xấp giấy ném mạnh vào người Hoắc Bắc Đình.
“Anh tự xem đi! Đây là bệnh án của Thần Thần, đây là giấy chứng tử của bệnh viện, đây là biên bản tạm giữ của phòng thanh tra, còn cái này…”
Cô lại lấy ra một tờ ghi nhận thuốc, ném xuống trước mặt Hoắc Bắc Đình.
“Đây là giấy ký nhận hai mươi liều riluzole của Lâm Vi Vi. Thần Thần chờ một liều thuốc cứu mạng, còn anh lại đưa hai mươi liều cho một người phụ nữ chỉ bị xước chút da. Hoắc Bắc Đình, anh nói cho tôi biết, rốt cuộc anh có trái tim không?”
Hoắc Bắc Đình nhặt từng tờ giấy dưới đất lên xem.
